
                       আলাপচারি�তায় অমরে�ন্দ্র চক্রবত�ী

আপনা� কারে�� পরি�রি� রিবসৃ্তত। আরিম কেকবল রি�শু-রিকরে�া�সারি�রেত � কে!রে"ই আমা� রি�জ্ঞাসা সীরিমত �াখব। 
আচ্ছা, রি�শুসারি�ত  এবং রিকরে�া�সারি�রেত � মরে�  ল!ণগত কেকারেনা পার্থ�ক  আরে- বরেল রিক আপরিন মরেন করে�ন?

যরি0 তুরিম এরেকবারে� রিনখঁুত করে� ভাবরেত চাও, তফাৎ কেতা আরে-ই। রি�শুসারি�ত  বলরেত সা�া�ণত কেযটা 
কেবাঝারেনা �য়, কেসটা কেবা��য় পাঁচ কের্থরেক আট ব-রে�� কে-াটরে0� �ন , আ� তা�প� নয় কের্থরেক কে9ারেলা ব-� 
কৈকরে�া�, এমনই কেকার্থাও কেযন পরে;রি-লাম। রিকরে�া�সারি�রেত  এমন রিক-ুও আম�া রিলখরেত পারি� যা রি�শুসারি�রেত 
সম্ভব �য় না। কেযমন ‘গরি�লা� কেচাখ’। বইটা রি�শুসারি�রেত � �ন  পু�স্কা� কেপরেয়রে-, রিকন্তু ওটা কেতা 
রিকরে�া�সারি�ত । রিAক রি�শুরে0� �ন  নয়। 

‘গরি�লা� কেচাখ’- এ� কেকন্দ্রীয় চরি�"রিটই কেতা রিকরে�া�

তাই কেতা।

আপনা� ‘পারিখ� খাতা’? 

ওটা রি�শু, রিকরে�া� সকরেলই কেবা��য় প;রেত পারে�।

আপরিন রিনরে� যখন কেলরেখন তখন রি�শুরে0� �ন  রিলখরেত চরেলরি- বা রিকরে�া�রে0� �ন  এই গল্পটা রিলখরি-, এ�কম
পৃর্থকীক�ণ রিক কেভরেব কেনন?

এরেকবারে�ই না। কখরেনাই নয়। কারে0� �ন  রিলখরি- তা ভারিব না। আমা� মরেন� মরে�  কের্থরেক আরিম যা পাই তাই
রিলরিখ। ও�কম রি�রেসব করে� এটা এই বয়রেস� বা এটা ওই বয়রেস� কে-রেলরেমরেয়রে0� �ন , কেলখা� কর্থা মরেন 
আরেস না।

আচ্ছা 

কেযমন, ‘�া0া কেCা;া’ কেবরে�াবা� প� আমারেক এক�ন একটা কেপাস্টকার্ড� রিলরেখরি-রেলন। কেযরে�তু অন  কা�রেণ 
আমা� কারে- কে�া�ই �া�া� �া�া� রিচরিA আরেস, সারে; রিতন কের্থরেক চা� �া�া� রিচরিA কে�া�, তাই আমা� অরেভ স 
�রেয় কেগরি-ল কাউরেক উত্ত� না কে0বা�। কা�ণ এক�নরেক রি0রেল অন  �রেন� প্ররিত অরিবচা� ক�া �রেব। �রেট 
কেগল, আমা� কারে- রিচরিA কেপৌঁ-য় রিকনা �ানা যায় না, কারে�া� রিচরিA প;লাম রিকনা তাও �ানা যায় না। এটা 
আমা� পরে! খুব 0ুঃরেখ�, তাও কেমরেন রিনরেয়রি-লাম। এত রিচরিA� উত্ত� রি0রেত কেগরেল কী করে� আ� রিনরে�� কা� 
ক�ব!
ও�ই মরে�  একটা রিচরিA উত্ত� কে0বা� �ন  কে�রেখ রি0রেয়রি-লাম মরেন আরে-। রিতরিন রিলরেখরি-রেলন – “ ‘�া0া কেCা;া’ 
আরিম আ� আমা� নাতরিন একসরেN প;লাম। এক�রেন� বয়স আরি� আ� এক�রেন� বয়স আট। 0ু�রেনই মুগ্ধ 



�রেয় আবা� প;লাম। আপরিন রিলখুন, রিলখুন, কেকবলই রিলখুন। স�স্বতী আপনা� কলরেম ভ� করে�রে-। আ�া, 
এ�কম কেলখা কতকাল পরি;রিন! ” রিচরিAটা �া�া� রিচরিA� রিভরে; আ� খঁুরে� পাইরিন। ‘�া0া কেCা;া’ সম্পরেক� তা�ও 
আরেগ পাই �ঙ্খ কেCারে9� রিচরিA। কেসই রিচরিAটা আমারেক অবাক করে� রি0রেয়রি-ল। আমা� রিAকানা রি-ল না ওঁ� কারে-,
আনন্দ পাবরিল�াস� কের্থরেক আমা� রিAকানা কে�াগা; করে� রিচরিA রিলরেখরি-রেলন। রিলরেখরি-রেলন চা��নই পরে;রে-ন – 
উরিন, প্ররিতমারি0, রিমরিA, রিটয়া। রিকন্তু “ ‘�া0া কেCা;া’ আ� ‘ঋরি9কুমা�’ 0ুরেটা� মরে�  কেকানটা কেবরি� ভারেলা কেস 
রিব9রেয় সকরেল একমত �ওয়া কেগল না। ” আনন্দবা�ারে�� আনন্দরেমলায় �া�াবারি�ক কেবরে�াবা� প� অরেনরেক� 
অরেনক রিচরিA কেপরেয়রি-, রিকন্তু �ঙ্খ কেCারে9� রিচরিA কেপরেল বুঝরেত পা�া যায় কেয এই কেলখাটা তা�রেল কেকার্থাও �য়রেতা 
রিক-ু �রেয়রে-। এখন, এটা রি�শুসারি�ত  না রিকরে�া�সারি�ত  কেসটা আমা� ভাববা� রিব9য়ই নয়। কেলখা� সময় কেতা 
ও�কম কেভরেব কেলরেখ না কেকউ রিক-ু।

রি�শুসারি�রেত � প্রকৃত অরের্থ� ‘রি�শুসারি�ত ’ �রেয় ওAা� �ন , অর্থ�াৎ আপনা� ভা9ায় কে-াটরে0� ‘0ুরে�� ব0রেল 
রিপটুরিলরেগালা’ যারেত না খাওয়ারেত �য়, তা� �ন  কেকান্  কেকান্  রি0রেক� প্ররিত 0ৃরিW কে0ওয়া উরিচত?

কেসটা কেলখকই বুঝরেত পা�রেবন।

আপরিন রিনরে� কেতমন রিক-ু ভারেবন না কেলখবা� সমরেয়?

না না, এরেকবারে�ই ভারিব না। 

তা�রেল ‘রিপটুরিলরেগালা’ এই �ব্দরিট রিক-ু কেলখা� কে!রে" ব ব�া� করে�রি-রেলন কী কে0রেখ?

কেযমন, এক�ন কেলখকরেক কে0রেখরি-, ‘কে-রেলরেবলায়’ রিলখত, খারিল সব কেলখারেতই ‘ওমা’ এই �ব্দটা আরেগ বরিসরেয় 
রি0ত। ‘ওমা সূয� এ�কম লাল বুরিঝ’, ‘ওমা আকারে� কেকমন �ারি" নামল কে0রেখরে-া’... সরেবরেতই ‘ওমা’। আরিম 
একরি0ন বললাম তারেক, সরেবরেতই ও�কম ওমা ওমা করে�া কেকন? তুরিম রিক কে-রেলরে0� রিপটুরিলরেগালা কেগলারেচ্ছা? 
আবা�, আরে�ক�ন রিবখ াত কেলখক, তা� নাম বলব না। রিচ��ীবন রি�শুরে0� সারি�ত  রিনরেয়ই রি-রেলন। রিলরেখরে-ন, 
আম�াও কে-াট বয়রেস পরে;রি-। খুবই রিবখ াত কেলখক, রিকন্তু আমা� তাঁ� কেলখা ভাল লাগত না। কেকননা, কেকারেনা 
রিবরে0রি� পটভূরিমরেত কেবানা কারি�রিনরেত স্থানীয় কে-রেলরেমরেয়� নাম, যা-কে�াক রিক-ু বারিনরেয় কে0ওয়া, কেয নাম আরে0ৌ 
ওরে0� কে0রে� �য় না। কেসই কে0রে�� মরুভূরিম বা তু9া�াবৃত অঞ্চরেল� কেভৌরেগারিলক বাস্তবতাও কেনই। মরেন �য় এ 
কেযন কে-াটরে0� মরেন ‘কে-রেলভুলারেনা ঝুমঝুরিম’। অর্থচ রিতরিন খুবই নামী কেলখক। একবা� আমায় সা!ারেত 
বরেলরি-রেলন, “আমারে0� মরে�  কেকউ কেতা কখরেনা আন্টাক�রিটকায় যায়রিন, আপরিন কেগরে-ন। আপনা� আন্টাক�রিটকা 
অরিভযারেন� 0ুঃসা�রিসক কে�ামাঞ্চ রিনরেয় একটা রিকরে�া�-উপন াস রিলখুন।” আরিমও যর্থা�ীরিত বরেলরি-লাম, কেলখা� 
সময় কেকার্থায় পাই বলুন! 
এ� মরে�  বা� কতক রিবরে0� কেগরি-, �ীরেত� ব�রেফ� মরে� ও কেযরেত �রেয়রে-। একবা� ব স্ততা� মরে�  রিবরে0রে� 
রি-লাম। আমা� কারে�� কে�রে9 খব� কেপরেয় আমা� কেটরেনরি�ফ দ্বীরেপ� রি�ল্পীবনু্ধ ইসারেবলা, তখন রিমউরিনরেখ� কারে- 
একটা গ্রারেম র্থাকরেতন, তাঁ� কেমরেয় ও কেমরেয়� বনু্ধরেক পারিAরেয় আমারেক আমা� কে�ারেটল কের্থরেক তাঁ� কেসই গ্রারেম� 
বারি;রেত রিনরেয় কেগরেলন। কেসখারেন �ানলা রি0রেয় অরিcয়ান আল্পস কে0খা যারেচ্ছ। সা�া রি0ন-�াত ব�ফ প;রে-। ওই 



Cরে� চা� রি0ন না পাঁচ রি0ন রি-লাম, আমা� Cরে�� কে0ওয়ালরে�া;া কাঁরেচ� �ানলা রি0রেয় কে0খরি- সবসময় ব�ফ 
পরে;ই চরেলরে-। ওইখারেন বরেস �Aাৎ ব�রেফ ঢাকা আন্টাক�রিটকা মরেন পরে; কেগল। তখন ‘ব�রেফ� বাগান’ রিলখরেত 
শুরু করে�রি-লাম। তুরিম তখন পাAরেক� বয়স ভারেগ� কর্থা বলরি-রেল, রিকরে�া� না রি�শুসারি�ত  কেবাঝা� প্ররেe, 
‘ব�রেফ� বাগান’ রিকন্তু রিকরে�া�সারি�ত । ‘গরি�লা� কেচাখ’ও এরেকবারে�ই তাই। ‘আমা�রেন� �Nরেল’ রিনরেয় আরিম 
একটু রিদ্ব�ায় র্থারিক। এটা পাঁচ ব-� না কে�াক, সাত-আট কের্থরেক কেযরেকারেনা বয়রেস� কে-রেল কেমরেয় প;রেত পারে�। 
এখন কেতা কে0রিখ ‘আমা�রেন� �Nরেল�’ একটা পরি�রেচ্ছ0 পরিfমবরেN� স�কারি� প্রার্থরিমক রিব0 ালরেয় চতুর্থ� 
কেgরিণরেত পাA । আমা� ‘পারিখ� খাতা’, ‘তালগারে-� কের্ডাঙা’, ‘রিটয়াগ্রারেম� রিফরেঙন0ী’, ‘আমা� বনবাস’, 
‘�লবাতাসা’ এ�কম অল্প করেয়করিট বই -া;া কে-াটরে0� সব কেলখাই আট কের্থরেক আরি� ব-রে�� সব ‘কে-াটরে0�’ 
�ন ই কেলখা। কেসই কেয এক পাAরেক� রিচরিA� কর্থা বললাম, 0ুই মুগ্ধ পাAরেক� এক�রেন� বয়স আট, 
আরে�ক�রেন� আরি�। 
রিক-ু কেলখা আসরেল তাৎ!রিণক রিবরেনা0ন কে0য় বা পাAরেক� সামরিয়ক তৃরিi Cটায়। কেলখা কেতা নানা��রেন�ই �রেব। 
কেযমন, অ ার্ডরেভঞ্চা�, �ারিস�, রিjলা� ইত ারি0। তরেব, আমা� মরেন একটা প্রe ওরেAই, সব কেলখাই রিক কে-াটরে0� 
মরেন� �াগ�ণ Cটায়? আনরেন্দ� রি0রেক, শুরেভ� রি0রেক, ন ারেয়� রি0রেক, নতুন স্বরেk� রি0রেক, সা�রেস� রি0রেক? �াল 
আমরেল� কে-াটরে0� �ন  অরেনক কেলখাই কল্পনা�ীনভারেব আ�গুরিব। কেসখারেন বাস্তবতা� মরে�  কেলখরেক� প্রবল 
কে0�কালরেবা� এবং কল্পনা� ��রেগৌ�ী রিমলন Cরেট না। আ� আমা� কারে- রি�শু বলরেত কী �ারেনা কেতা? প্ররেত ক 
মানুরে9� মরে�  একটা রি�শু আরে-। কেস কেয বয়রেস�ই কে�াক না কেকন। আরিম আসরেল তারে0� �ন  রিলরিখ। আমা� 
রিনরে�� মরে� ও কেসই রি�শুরিটই আমা� রিনঃসরেN� সN। আট কের্থরেক আরি� কেযরেকারেনা বয়রেস� রি�শুরে0� �ন ই তাই 
আরিম রিলরিখ। তরেব কেয আখ ান Cটনা বা রিব9রেয়� রি0ক কের্থরেক পাঁচ--য়-সাত ব-রে�� রি�শু� নাগারেল� বাইরে�, 
কেসগুরেলারেক চালু রিনয়মমরেতা রি�শুসারি�ত  না বরেল রিকরে�া�সারি�ত  বলাই কেবা��য় ভারেলা।

মারেন একটু পরি�ণত বয়রেস� �ন  কেলখা?

তাই। �ুরেভনাইল রিলটারে�চ�। রিকন্তু রিচলরেmনস রিলটারে�চ� বরেল কেযমন সবরিক-ুই তা� কেভত� �রি�রেয় কে0ওয়া �য়,
কেসটা রিAক না। 

আপনা� কে-াটরেবলা, রিনরে�� কৈ��ব-কৈকরে�া�, বারুইপুরে� কেবরে; ওAা কের্থরেক রিবশ্বভ্রমরেণ� তা;নায় বারি; কের্থরেক 
পালারেনা; এই কেয রিন�স্ব অরিভজ্ঞতা, এরিট আপনা� রি�শুসারি�ত  �চনা� কলমরেক কতটা স�ায়তা করে�রে-? 

সা�ায  করে� রিকনা কী করে� বলরেবা? এটা আমা� �ীবন। কেলখক না �রেলও আরিম এ�কমই কেতা ক�তাম।

না, ওই কেয কেগৌরে�� কেবরি�রেয় প;া, আপরিনও কেতা কেসই কে-রেলরেবলায় ও�কমই একরি0ন কেবরি�রেয় পরে;রি-রেলন। 

তখন আরিম সiম কেgরিণ� -া"। একরি0ন ম� �ারেত বারুইপু� কের্থরেক র্ডায়মন্ড �া�বা� কেলাকারেল চরে; বসলাম। 
কেপৌঁ-রেত কেপৌঁ-রেত প্রায় কে�9 �াত। র্ডায়মন্ড �া�বা� কের্থরেক বারেস কাকদ্বীপ, কেসখান কের্থরেক আরে�কটা বারেস চরে; 
কেভা�রেবলা কেনরেমরি-লাম নামখানায়। সামরেনই �াতারিনয়া-কে0ায়ারিনয়া ন0ী, আ� ন0ী কেপ�রেলই বকখারিল। ইরেচ্ছ রি-ল
বকখারিল কের্থরেক রিবরে0�গামী �া�ারে� চরে; বরেNাপসাগ� পা� �রেয় ভা�ত ম�াসাগ�, অতলারিrক ম�াসাগ�, 



প্র�াr ম�াসাগরে� কেভরেস কেগাটা পৃরির্থবীটা Cুরে� কে0খব। রিকন্তু নামখানা� কেসচ রিবভারেগ� বাংরেলা� মালী-কাম-
কেকয়া�রেটকা� আমা� কেস ইচ্ছা বাস্তব ক�রেত রি0রেলন না। কেকার্থায় যারিচ্ছ �ানরেত চাইরেল আরিম তাঁরেক বরেলরি-লাম,
ন0ী কেপরি�রেয় বকখারিল-কেs�া�গঞ্জ রিগরেয় বরেNাপসাগরে� ভাসা রিবরে0�গামী �া�ারে� চ;ব। রিতরিন উত্তরে� 
�ারিনরেয়রি-রেলন, খারিনক!ণ বাংরেলায় রিবgাম রিনরেয় খাওয়া-0াওয়া কেসরে� তা�প� কেযরেত। কেসইমত তাঁ�ই আনা 
খাবা� কেখরেয় কেমাটা গরি0� রিব-ানায় শুরেয় পরি;; ক্লাr ��ীরে� Cুরিমরেয়ও পরে;রি-লাম। Cুম ভাঙরেত কে0রিখ সরেন্ধ । 
মালী বলরেলন, বকখারিল� ওরি0রেক র্ডাকারেত� আখ;া আরে-, �ায়গাটা রিন�াপ0 নয়, আমা� আ� বারি; রিফরে� 
যাওয়াই ভারেলা, পরে� একরি0ন রি0রেন� আরেলায় ন0ী কেপরি�রেয় বকখারিল-কেs�া�গঞ্জ কের্থরেক �া�ারে� উAরেত। বা�  
�রেয় বারি; রিফরে� আরিস। 

কেসইসব অরিভজ্ঞতা রিক আপনা� রি�শু-রিকরে�া�সারি�রেত  -ায়া কেফরেল না? 

�ারিন না। কী কের্থরেক কেয কী �য় কেসটা রিAক বলরেত পা�ব না।

কেলখা� সময় রিক ওই সৃ্মরিতগুরেলা রিভ; করে� আরেস?

না, ওভারেব আরেস না। আমা� �ীবনটা ও�কম বরেল, আমা� মনটা ও�কম বরেল, কেলখাও ওই �কম। আমা� 
মরেন� মরে�  কেয 0য়া-মায়া, সুখ-0ুঃখ, স্বk, সা�স, নানা আরেলা;ন, কেযসব প্রবণতা, কেসগুরেলাই কেলখা� মরে�  ফুরেট
ওরেA �য়ত। তরেব ‘ঋরি9কুমারে�’ কেযসব Cটনা আরে-, তা� অরি�কাং�ই আমা� রিনরে�� �ীবরেন� গল্প। ওই পা�া; 
কৈতরি� ক�া...

রিচরি;য়াখানাটা? 

� াঁ, ওটাও। আরিম কেতা চা9ীরে0� বারি;রেত কেযতাম, খরে;� চালা� বাঁরে�� কেভত� �াত ঢুরিকরেয় একটা বা0ু; বা 
চামরিচরেক� -ানা যত্ন করে� এরেন আমা� -ারে0� রিচরি;য়াখানায় �াখতাম। �ারিলখও। কেচাখ না-কেফাটা ইঁ0ু�-ানাও 
পুরে9রি-। অরেনক ব9�ায় �রেল টইটমু্ব� পুকুরে� পারে�� বাগারেন� ��া�ীণ� পাঁরিচরেল ইঁরেট� খাঁরে� �াত ঢুরিকরেয় 
কে0খতাম রিক-ু পাওয়া যায় রিকনা। মা- টা- �য়রেতা লুরিকরেয় আরে- কেভরেব একরি0ন �াত ঢুরিকরেয় কে0রিখ ন�ম কী 
একটা �ারেত কেলরেগরে-; ব াঙ কেভরেব কেটরেন বা� ক�রেত রিগরেয়রি-, কেফাঁস করে� উরেAরে-। কেস কেতা আ� কেপা9া কেগল না।
বাঁরি�ওয়ালা� সরেN চরেল যাওয়াটা পয�r সরিত । তরেব আরিম রিকন্তু করেব কী করে�রি-লাম কেভরেব কেভরেব ‘ঋরি9কুমা�’ 
গরেল্প কেসই সৃ্মরিতকর্থা রিলরিখরিন। কেলখা� মরে�  এরেস কেগরে-। পা�া; টা�া; বানারেনা এসবই আরিম করে�রি-। রিকন্তু 
কেসগুরেলা কখরেনাই এ�ন  নয় কেয পরে� রিলখরেত আমা� কারে� লাগরেব। বুরেঝরে-া রিনfয়ই? �রে�া ‘ভ্রমণ’ পরি"কা� 
অ াসাইনরেমন্ট রিনরেয় তুরিম যরি0 কেকার্থাও যাও, কেস তুরিম কেলখবা� �ন  কে0খামা"ই কেনাট ক�রেব। আমা� �ীবনটা 
আরিম ও�কম কেলখবা� �ন  কেনাট করি�রিন। আমা� �ীবন কেযমন, কেলখাও কেস�কম।

রি�শুসারি�ত  রিনম�ারেণ একটা সময়-সমা� বা পরি�পারেশ্ব�� কতখারিন প্রভাব র্থারেক বরেল আপরিন মরেন করে�ন?



খুবই র্থারেক। কা�ণ, ওই কেয আরিম রিপটুরিলরেগালা� কর্থা বরেলরি- না, ওই �াতীয় কেলখারেত এসব রি�রিনস র্থারেক না।
রিকন্তু আমা� মরেত, অরেনক রি�রিনস কেযগুরেলা আমারে0� আCাত করে�, ব র্থা কে0য়; সমারে�� রিবরিভন্ন আচা� আচ�ণ; 
কেসগুরেলা কে-াটরে0� কা- কের্থরেক লুরিকরেয় �াখরেত কেনই। আবা� সমস্তটা পরিন্ডরেত� মত করে� তারেক কেবাঝারেনা�ও 
0�কা� কেনই। কেলখা� মরে�  রি0রেয় কেসটা যরি0 এরেস যায় কেতা ভারেলা। আমা� কেলখায় কেযমন কেসটা আরেস। তুরিম 
‘�া0া কেCা;া’� কর্থাই যরি0 বরেলা; ‘�া0া কেCা;া’য় কেতা মানুরে9� 0ুঃখ-কেব0না, �রিম0া�-কে�াত0ারে�� অত াচা�, 
‘কেগৌ� যাযাবরে�’-ও এমন অরেনরেক� কর্থা আরে- যা�া মানুরে9� ভারেলা কে0খরেত পারে� না, ফরেল তারে0� রিবরুরেz 
প্ররিতবা0। কে-াট কে-রেলরেমরেয়রে0� মন কে0খরেব এসরেব� সরেN একাত্ম �রেয় যায়। কেস মরেন মরেন ‘�া0া কেCা;া’� রিব�ু 
�াখাল �রেয় যায়, কেসও ল;াই করে�, কেসও ভারেব �া�ারেক �ারিস্ত রি0রেতই �রেব, কেকন কেস কে�া� করে� আমা� কেCা;া 
কেকরে; রিনরেয়রে-? ‘�ীরু র্ডাকারেত’ও কে0রেখা তাই। কা� ভাত কেনই, প�রেন �ারি; কেনই, কা� কত 0ুঃখ... ‘সবই 
কে0রেখন সবই কে�ারেনন, সব মানুরে9� 0ুঃখ কেগারেনন’... এটা এক�ন করিবরেকই সারে�। রিযরিন কেলরেখন, �ীরু 
র্ডাকারেত� মরেতাই তাঁ� মন �য়। কেস�কম মন না �রেল কেলখা যায় না। যা রিক-ু সমারে� অমানরিবক, যা কেব0না 
কে0য়, কেসসব কে-াটরে0� কা- কের্থরেক লুরিকরেয় �াখরেব কেকন? লুরিকরেয় �াখা কেতা উরিচত নয়। ‘কেগৌ� যাযাবরে�’ কে0খরেব 
তুরিম। কেলখারেত কল্পনা র্থাকরেব, রিকন্তু তা� মজ্জায় র্থাকরেব বাস্তব, সমসামরিয়কতা। 

� াঁ, রিনরে�� কর্থাই কেযমন। কেকন কেস আ� তা� 0া0া পরেকটমা� �ল। পুরে�া করিবয়াল সংসৃ্করিতটাই নW �রেয় কেগল।

রিAক। কেপরেট ভাত কে�ারেট না তারে0�। তাই গারেন� কর্থা শুনরেলই রিপরিত্ত জ্বরেল যায়। গারেন� �ন  �ীবরেন অরেনক 
0াম রি0রেত �রেয়রে- তারে0�। সবাই কেতা এ�কমই।

সমারেলাচক �ামসুজ্জামান খান তাঁ� একরিট কেলখায় রিলরেখরে-ন কেয আপনা� কলম রি�শুরে0� �ন  কেলখায় সব�0া 
আ0��বা0 ও ন ারেয়� পরে! অবস্থান কেনয়। এই অরিভমত রিক আপরিন মারেনন? যরি0 মারেনন, তা�রেল এরিট রিক 
সরেচতনভারেব কেনওয়া কেকারেনা প0রে!প? নারিক স্বতঃসূ্ফত�ভারেব কেলখা� প্ররেয়া�রেনই এরেস যায় এই প!পাত? 

আচ্ছা, মানুরে9� কর্থা ভারেবা কেতা, কেকারেনা স্বার্থ�সব�স্ব কেলারেক� কর্থা বলরি- না, এমরিনরেত কেকারেনা ভারেলা কেলারেক� 
কর্থা ভারেবা কেতা কেয আ0�� বা ন ারেয়� রি0রেক ঝুঁকরেব না। 

যাঁ�া কলম �রে�ন, তাঁরে0� কে!রে" কেতা আরে�াই প্ররেযা�  কর্থাটা।

�রেতই �রেব। 

তা�রেল রিক রি�শুসারি�রেত � কে!রে" শু�ু গল্প পরি�রেব�নই নয়, রি�!া0ারেন� উরে�� ও র্থাকা উরিচত বরেল আপনা� 
মরেন �য়?

এরেকবারে�ই নয়। রি�!া0ানটা রিক�কম করে� র্থাকরেব �ারেনা কেতা; তুরিম তারেক তা� ভা9ায় গল্প কে�ানারেচ্ছা, করিবতা
প;ারেচ্ছা, তা� পুরে�া মনটারেক তুরিম আনরেন্দ� সN রি0রেচ্ছা, এ� মরে�  রি0রেয় কেস তা� রিনরে�� মত করে� রি�রেখ 



রিনরেচ্ছ। কে-াটরে0� মরেন সা�স, স্বk, কল্পনা, মানরিবক মূল রেবা� রি0রেত �রেব। তা� মনরেক �াগারেত �রেব কেলখা� 
মরে�  রি0রেয়। এ অরেনকটা ‘রি�রি�রে�� �রেব্দ� মতন সন্ধ া নারেম’। রি�রি�রে�� রিক �ব্দ �য়? �য় না। অর্থচ সন্ধ াটা 
এমন করে� নামরে-, আরেস্ত-�ীরে� সrপ�রেণ, কেযন রি�রি�রে�� �রেব্দ� মত। কেতমরিন রি�!া কে0ওয়া� রিব9য়টা। কেকউ 
যরি0 ভারেব আরিম এই ন ারেয়� কর্থাটা কে�খাব বরেল কেলখাটা রিলখরি-, তা�রেল কেস কেলখাটা কেলখাই �য় না।

স্বতঃসূ্ফত�ভারেব যা আসা�, তা আরেস। 

আরিম একটা কেলখা রিলখলাম, কেসটা পরে; সবাই আনন্দ কেপল। তা�পরে�ই বলল, “উঃ আ�রেক যরি0 একটা লারিA 
কেপতাম না, কেসটা রি0রেয় আরিম সব পারিখ কেমরে� কেব;াতাম”, তা�রেল বুঝরেত �রেব কেয আরিম কেলখাটা রিলখরেতই 
পারি�রিন। রি�শুসারি�রেত � কেভতরে� কে0রে�� যন্ত্রণা0ায়ক বাস্তবতা কের্থরেক যায় অrঃ�ীল ন0ী� মরেতা।

এখন কেতা কে-াটরে0� �ীবরেন তর্থ প্রযুরি� ভী9ণভারেব প্রভাব কেফলরে-। তারে0� মানরিসকতা কের্থরেক লাইফস্টাইল 
অন �কম �রেয় যারেচ্ছ। কেসই�কম রি0কগুরেলা, কে-াটরে0� করিম্পউটা� কেগমস Cাঁটা �ীবন, আপনা� কেলখায় কেসভারেব
আরেস না। আপরিন এসময় 0াঁরি;রেয়ও 0ুরু0ুরুরেক আরেনন। প্রকৃরিতসংলগ্ন �রেয় কেবরে; ওAা কে-াটরে0� �ীবন তুরেল 
�রে�ন। এ� কা�ণ কী?

প্রe করে�রে-া বরেট একটা। এগুরেলা, এই করিম্পউটা�, কেমাবাইল এসব কেতা যুরেগ� রিনয়রেমই আরেস। কেটকরেনালরি��
দ্রুত রিবকা� কেতা র্থাকরেবই। আমারে0� �ীবন প্রযুরি�রিনভ��। এরেত প্রমাণ এটাই �য় কেয, অরেনক সূক্ষ্ণ মানরিবক 
অনুভূরিত কেযটা কে-াট�া আরেগ আরেলা-বাতারেস� মরেতাই কেপত; তা� কেযৌর্থ পরি�বারে�� কাAারেমা বা পা;া রিকংবা 
সু্করেল� বনু্ধ-বান্ধব কের্থরেক, কেসসব কের্থরেক তা�া �য়রেতা রিক-ুটা 0ূরে� র্থাকরে-। রিকন্তু তা� �ন  কারে�া� যরি0 
অন ভারেব মানুরে9� �ীবরেন� কর্থা গরেল্প বলরেত ইরেচ্ছ �য়, তা� কেস !মতা র্থারেক বলা�, তা�রেল রিক কেস এই 
কেভরেবই কের্থরেম যারেব কেয, না না, এখন কেতা কে-াট�া করিম্পউটা� কেগমস করে�? চারি�রি0রেক কত �রিপংমল গরে; 
উAরে-, বহু ব বসায়ী কে�া� করে� তারে0� পণ  রিবরিক্র ক�ারেনা� কেচWা চারিলরেয় যারেচ্ছ চারি�রি0রেক। এখন, কেয কেলাক 
বাঁরি�রেত তা� প্রারেণ� সু� তুলরেত পারে�, কেস রিক তা�রেল বাঁরি� বা�ারেনা কে-রে; কে0রেব? বাঁরি� বা�ারেল তা� রিক 
কেকারেনা কেgাতা �রেব না? এ�কম নয় কেয একরি0রেক একটা প্রবণতা ভা�ী �রেল তা� রিবপ�ীত রি0কটা �ূন  �রেয় 
যায়। তা যরি0 �ত, তা�রেল কেতা অ ান্ডা�সরেন� অরেনক বই আম�া এখন প;তামই না। আরে�া অরেনক এ�কম 
বইরেয়� কর্থা বলা যায়। রিকন্তু পরি; কেকন? এ�ন ই পরি; কা�ণ মানুরে9� মনটা রিAক আইরেন� আ0ালত নয়, কেয, 
এক�ন কে0া9ী আ� অন �ন রিনরে0�া9। বা একটা �া�নৈনরিতক 0রেল� সভা নয় কেয, আমা� যা-রিক-ু সব ভারেলা 
আ� অরেন � যা-রিক-ু সব খা�াপ। মানুরে9� �ীবনটা এ�কম কেতা নয়। কেসখারেন কারে�া� �ীবরেন কেকারেনা আরেলা 
রিনরেভ রিগরেয় র্থাকরেত পারে�, কারে�া� পরের্থ� ভুল �রেত পারে�, রিকন্তু �ীবরেন� মূল আনন্দ-কেব0না রিনরেভ যায় না। 
�রে�া, কেকউ বইরেত প;রে- একরিট কে-রেল� মারেক সারেপ কেকরেটরে-, কেস মরে� কেগরে-, তারেক রিনরেয় চরেল যারেচ্ছ; এরিট 
পরে; তা� রিক 0ুঃখ লাগরেব না? সুত�াং, মানুরে9� মায়া-মমতা-কেব0না-ভয়-সুখ-0ুঃখ-স্বk সব রিমরিলরেয় কেয �ীবন, 
কেসটা রিনরেয়ই কেতা রি�ল্পী বা সারি�রিত ক কা� ক�রেবন। রিলখরেবন, ভাবরেবন। 



রিকন্তু ‘ঋরি9কুমারে�’ ঋরি9রেক কেযভারেব কে0খারেনা �রেচ্ছ, কেসটা ২০২২-এ� কেকারেনা রি�শু, ��রে�� কর্থা কে-রে;ই রি0রিচ্ছ, 
গ্রারেমও, এ�কম একটা কৈ��রেব� �া�ণাই �য়রেতা ক�রেত পা�রেব না। কেসরে!রে" তা�া যখন এসব বই প;রেব, 
তা�া রিক ঋরি9� সরেN একাত্ম �রেত পা�রেব?

যা�া আগ্র� পারেব না, তা�া প;রেব না। �রেতই পারে�। কেলখরেক� কেতা 0ায় নয় কেয তা� বই সবাইরেক প;ারেত 
�রেব। সতীনার্থ ভা0ু;ী� বই ক�ন বাঙারিল পাAক পরে; এখন? পরে; না। তা�রেল সতীনার্থ রিক রিমরের্থ  �রেয় 
কেগরেলন? কে�ক্সপীয়া� ক�ন ইংরে�� এখন পরে;? আরিম কেতা গ্রীরেস কে0রেখরি-, তা�া কে�ামা�-অ ারি�স্টটরেল� নামই 
�ারেন না। অবাক �রেয় কেগরি-। রিকন্তু তাই বরেল রিক এগুরেলা রিমর্থ া �রেয় কেগল? কেস�কম।
‘The Western Intellectual Tradition’ নারেম একটা বই আরে-, মানুরে9� ভাবনা-রিচrা� ইরিত�ারেস� উপ�।
বইটা 0ু�রেন রিমরেল রিলরেখরে-ন, ব্ররেনারিস্ক আ� ব্রুস ম া�রিল�। 0ু�রেনই 0ুরেটা করে� কেমাট চা� রির্ডরিসরি�রেন� পরিন্ডত।
অসা�া�ণ কেলখা। মানুরে9� রিচrা�ীলতা� ইরিত�াস রিববরিত�ত �রেত �রেত কেকার্থা কের্থরেক কেকার্থায় এরেস কেপৌঁরে-রে-। 
এই কেয ক্রীত0াসপ্রর্থা উরেA কেগল, এরেত ‘আঙ্কল টমস কেকরিবরেন�’ রিব�াট প্রভাব। নীলরিবরে�ারে�� কেপ-রেন 
‘নীল0প�ণ’ নাটরেক� কম অনুরেপ্র�ণা কেনই। মানুরে9� মনরেক তা� মারেন কে-াঁয়া যায় সারি�রেত � দ্বা�া। আ� মানুরে9�
মনরেক যত কে-াঁয়া যারেব, ততই অশুরেভ� রিবরুরেz শুভ, অন ারেয়� রিবরুরেz ন ায়, 0ুন�ীরিত� রিবরুরেz নীরিত এগুরেলা 
�াগরেত র্থাকরেব। এক�ন কেলখক, রি�ল্পী� কেসটাই কা�। উসরেক কে0ওয়া। তারঁে0� কেব0নারেবা� অরেনক কেবরি�, 
কেব0না কের্থরেকই তাঁ�া কেলরেখন। তারঁে0� আনরেন্দ� কেবা�ও অরেনক গভী�, কেসই আনন্দ কের্থরেকই তাঁ�া কেলরেখন। 
মানুরে9� মরে�  যরি0 তুরিম আনন্দ আ� কেব0না রি0রেত পারে�া, তা�রেল কেস কেলখায় তর্থ প্রযুরি�গত �ীবরেন� কর্থা 
র্থাকল রিক র্থাকল না, তারেত রিক-ু এরেস কেগল না। আ� যা�া প;রেব না, প;রেব না। এরেত অরিভভাবকরে0�ও 0ায় 
আরে-। অরেনক এমন অরিভভাবক আরে-ন যাঁ�া রিনরে��া বই, রিবরে�9 করে� কে-াটরে0� বই, প;া� কেচWাও করে�ন 
না। রিনরে��া বই না প;রেল কে-াটরে0� প;রেত বলরেবন রিকভারেব? এভারেব �য়রেতা একটা কেgণীরিবভাগ �রেয় যায়। 
অরেনক ব-� আরেগ কেকারেপনরে�রেগরেন একটা ইন্টা�ন া�নাল রিনউ�রেপপা�স কনফারে�ন্স �রেয়রি-ল, আরিমও রিনমরিন্ত্রত
রি-লাম। কেসখারেন এ.ই কেপাস্টম ান বরেল আরেমরি�কা� এক রিবশ্বরিব0 ালরেয়� রিমরির্ডয়া ইরেকালরি�� অ� াপক 
বরেলরি-রেলন, একটা নতুন ��রেন� রিন�!�তা আসরে-, ‘A new kind of illiteracy emerges’। �রেব্দ� 
মা� রেম কেযসব কর্থা আম�া রিলরিখ, মানুরে9� কেব্ররেন� একটা অং� তারেত সা;া কে0য়।। করিম্পউটা� যত প্রভাব 
কেফলরেব ওই অং�টা তত কেভাঁতা �রেয় যারেব। আরিম কে0রে� রিফরে� ‘কম�রে!"’ পরি"কায় বরেলরি-লাম, এ রিব9রেয় 
রিলরেখরি-লাম। পাAরেক� কারে- আরেব0ন করে�রি-লাম, আপনা� বারি;রেত কেয কা� করে�ন, 0ু� কে0ন বা এখনও 
স্বা!� নন, তাঁরে0� সiারে� একরি0ন অrত অ!� কেচনান। বণ�পরি�চয় কে�খারেনা �রেয় কেগরেল ব; ব; ��রেফ রিক-ু 
কেলখা প;ান। কানাইলাল চক্রবত�ী� ‘চরেলা কে0রেখ আরিস’ বই কের্থরেক প্ররিত সiারে� একটা করে� অং� -াপাও �ত।
কে-াটরে0� বই প;ারেনাও ব;রে0� একটা ব; কা�। 

কেব�। আচ্ছা, কেকারেনা একরিট রিবরে�9 চরি�"রেক মুখ  করে� একটা রিসরি�� রিনম�াণ, কেফলু0া বা Cনা0া �াতীয়, 
আপরিন করে�নরিন। কেকন?

ভারেলা প্রe করে�রে-া। কে0রেখা, আরিম আরেগ ভাবতাম, আরিম যরি0 কখরেনা কেলখক �ই, যরি0 কেকারেনা একটা বই রিলরিখ,
আ� তা যরি0 অরেনরেক পরে; বা কে�রেন যায়, তা�রেল পরে�� বইটা অন  নারেম রিলখব। যারেত পাAক বুঝরেত না 
পারে� কেয এই কেলাকই কেসই কেলাক। আ� ওই কেয রিসরি�রে�� কর্থা বলরেল, প্রর্থম কেলখা আমা� ‘�া0া কেCা;া’; তা� 



গ0  এক�কম। ‘ঋরি9কুমা�’ও একই সমরেয় কেলখা। ‘�া0া কেCা;া’� ভা9া রূপকর্থা�, ‘ঋরি9কুমারে��’ 
আরে�ক�কম। ‘ঋরি9কুমারে��’ ভা9া প্রায় এখনকা� গরেল্প� ভা9া। এ� পরে�� বই ‘�ীরু র্ডাকাত’ কেতা গরে0 ই 
কেলখা নয়। পুরে�াটাই পরে0  কেলখা। Dialogue and Description, 0ুরেটাই -রেন্দ কেলখা। সুত�াং, কেয তা� 
রিনরে�� নারেম 0ুরেটা বই রিলখরেত চায় না, এবং কেয একবা� কেয ভা9ায় রিলরেখরে- পরে��বা� কেসই একই ভা9ায় 
কেলরেখ না, কেস একটা রিসরি�� ক�া� কর্থা ভাবরেব? আরিম কেগৌ� রিসরি�� রিলরেখ যাব প�প�? পা�রেবা না রিলখরেত। 
কেস !মতাই আমা� কেনই। 

পুন�াবৃরিত্ত এরেসরে-, একটা কে!রে"ই। ‘আমা�রেন� �Nরেল’কেত কেয অনুপলরেক পারিচ্ছ, ‘গরি�লা� কেচারেখ’ও তারেক 
পাই। তখন কেস আরে�কটু ব; �রেয়রে-। রিকন্তু 0ুরেটা কখরেনাই রিসরি�� নয়।

� াঁ, কেসটা বলরেত পারে�া। একটা গরেল্প� সরেN যরি0ও আরে�কটা� সম্পক� কেনই। একটায় কেস পু�স্কা� কেপরেয় রি�ও 
রির্ড কে�রেনরে�ায় কাকা� কারে- রিগরেয়রি-ল। কাকা কেলাভী ও অসৎ কেলাক। কেলাভী �রেল অসৎ �রেতই �রেব। তা কেসই 
কাকা� সরেN কেস আমা�রেন� �Nরেল কেগল। 0ুC�টনাব�ত �Nরেল আটরেক কেগল, রিগরেয় আরিবষ্কা� ক�ল আরি0বাসী 
�ীবনরেক। আ� পরে��টায় আরিsকা� গরি�লারে0� কেয কে�ামাঞ্চ, তা� সরেN �রি;রেয় কেগল �ারিত0াNা� ইরিত�াস। 
এটা আলা0া গল্প। কেভৌরেগারিলকভারেব ভাবরেলও কে�ায়ান্ডা �রেচ্ছ ম�  আরিsকা। কে�ইন ফরে�স্ট ওখারেন কে�ায়ান্ডা, 
উগান্ডা আ� Cানা এই রিতনরেট কে0রে� -;ারেনা। আবা� আমা�রেন� �Nল সাতটা কে0রে� -;ারেনা। ৬৩ ল! বগ� 
রিকরেলারিমটা�। কে�ায়ান্ডা আ� উগান্ডা� �Nরেল আরিম রিনরে� ঢুরিক, ফরেল ‘গরি�লা� কেচাখ’ রিলখরেত সুরিব�া �য়। 
আমা�রেন� �Nরেল আরিম সবটা কেযরেত পারি�রিন, সম্ভবও না। ওই গল্পটা কেলখা� কর্থা রিকন্তু প্রর্থরেম ভারিবরিন। আরিম 
রিগরেয়রি-লাম একটা ইন্টা�ন া�নাল রিনউ�রেপপা� কনফারে�রেন্স রি�ও রির্ড কে�রেনরে�ারেত। কেসখারেন কেপাস্ট কনফারে�ন্স 
টু রে� আমা�রেন� �Nরেল রিনরেয় যাবা� কর্থা �রেয়রি-ল। প্রর্থরেম আরিম �ারি� না �ওয়ায় সব �ায়গা ভরিত� �রেয় যায়।
পরে� এক�ন ক ানরেসল ক�ল, আরিমও তখন �Nরেল কেযরেত ইচ্ছা প্রকা� ক�ায় কেসটা সম্ভব �ল। তা ব্রারি�ল 
কের্থরেক কেফ�া� আরেগই একটা কৈ0রিনক পরি"কা �া�0ীয়া সংখ া� প্ররেয়া�রেন একটা উপন াস রিলরেখ কে0বা� �রেন  
খুব অনুরে�া� ক�রি-ল। আরিম আমা� অ!মতা �ারিনরেয় রি0রেয়রি-লাম। কেফ�া� প�ও কেলখাটা� �ন  বা�বা� তাঁ�া 
কে�া� ক�রেত র্থাকরেলন। তখন আরিম ভাবলাম এতবা� এঁ�া কে�া� ক�রে-ন, তা�রেল এই কেতা আমা�ন Cুরে� 
এলাম, এটা রিনরেয়ই রিক-ু একটা কেলখা যাক।

সচ�াচ� �Nলরেক কেকন্দ্র করে� রুzশ্বাস অ ার্ডরেভঞ্চা�মূলক রিকরে�া�সারি�ত  �রিচত �য়। আপরিন আমারে0� রিনরেয় 
কেগরেলন উবা তর্থা এক �ন�ারিত� কারে-। বাস্তরেব রিক কেতমন কেকারেনা অরিভজ্ঞতা আপনা� Cরেটরি-ল? 

� াঁ রিনfয়ই, রিক-ুটা কেতা বরেটই। তরেব আ�ও গভীরে� কেগরেল আ�ও কেবরি� কে0খরেত কেপতাম। কেস তা�রেল একটা 
ব-� র্থাকরেত �য় ওখারেন। তা-া;া আরিম কেতা উপন াস রিলখরি-, কল্পনায় অরেনক রিক-ু পূ�ণ করে� কেনওয়া চরেল। 
আবা� ওই কেয আরে- কে�রিলকপ্টারে�� কর্থা, �Nরেল� মাপরে�াক �রেচ্ছ, ওটা রিকন্তু সরিত ই Cটরে-। �Nরেল আগুন 
লারিগরেয় কে0ওয়া �রেচ্ছ, গা- কেকরেট কেফলা �রেচ্ছ, �Nরেল� একটা অংরে�� কমারি��য়াল ইউরে�� �ন  পাল�ারেমরেন্ট 
আইন পাস �রেয় যারেচ্ছ। এ� প্ররিতবা0পরে" আরিম স্বা!�ও করি�। কেয অং�টা কেকরেট কেফলা �রেব কেসটা� আয়তন 
পতু�গারেল� রিতনগুণ �রেব। এরেত কেয কত ব; সমস া �রেব ইরেকালরি��; আমা�রেন� �Nলরেক বলা �য় ‘পৃরির্থবী� 
ফুসফুস’। তা এই গরেল্প কেসসবও আরে-। কেলাক আসরে- বাইরে��, তা�া এসব আরি0বাসীরে0� বব�� মরেন করে�। 



ম�ারেশ্বতা কে0বী বলরেতন, “এই বইটা আমা� কেটরিবরেল র্থারেক সবসময়। কেযরি0ন কেযখান কের্থরেক কেচারেখ পরে;, কেসখান
কের্থরেক কে�9 না করে� -ারি; না। এই রিনরেয় কতবা� কেয প;া �রেয় কেগল”, রিতরিন কৈ0রিনক কাগরে� রি�রিভউও 
রিলরেখরি-রেলন কেতা এই বই রিনরেয়। কেতা যাইরে�াক, এই উপন াস রিলখব বরেল কেতা আ� আমা�রেন� �Nরেল যাইরিন, 
এমরিনই কেগরি-লাম। তবু কেলখা �রেয় কেগল। আসরেল আমারেক কেচরেপ না ��রেল কেলখা �য় না। ‘�ীরু র্ডাকারেত�’ 
রিদ্বতীয়, তৃতীয় পব�ও সম্পা0রেক� তাগা0ায় কেলখা। ‘গরি�লা� কেচাখ’ও তাই।

‘ব�রেফ� বাগান’ সম্পরেক� �ানরেত ইরেচ্ছ �য়, আন্টাক�রিটকা ভ্রমরেণ� সময় কেতমন কেকারেনা অরিভজ্ঞতা রিক �রেয়রি-ল 
বাস্তরেব? ��রেস  কেC�া এক অ�ানা ভুবন...

ব�রেফ� রিনরেচ ওই নীল আরেলা� প্রাচীন সভ তা? না, কেসটা কেতা কল্পনা। তরেব প্রাচীন কে®রিসয়ারে�� খাঁরে� নীল 
আরেলা� 0ু রিত করেয়ক �ায়গায় কে0রেখরি-। 

আপনা� কেলখায় বাঁরি�� একটা ভূরিমকা Cুরে�রিফরে� আরেস। রিব�ু বাঁরি�রেত সু� কেতারেল, �ীরু র্ডাকাত 0ুঃখ �রেল বাঁরি�
বা�ায়, ঋরি9 বাঁরি� কেচরেয় কলম পায় ইত ারি0। এটা রিনরেয় রিক-ু বলুন।

বাঁরি� আরিম খুব ভারেলাবাসতাম। আমা� রিনরে�� একটা বাঁরি� রি-ল, বা�ারেতও পা�তাম। বাঁরি�ওয়ালা কে0রেখই তা�
সরেN বনু্ধত্ব পাতাতাম। এক বুরে;া বাঁরি�ওলারেক এত ভারেলারেবরেস কেফললাম কেয তা� কারে- বাঁরি�� সু� রি�খব বরেল
তা� রিপ-ু রিপ-ু অরেনক0ূ� চরেল কেগরি-লাম। বাঁরি� কেতা �ীবরেন� কর্থা�ই সুরে�লা প্রকা�।  

‘�ীরু র্ডাকাত’ ওভারেব কেয রিলখরেবন, চমকপ্র0 একটা রিনম�াণ; ওভারেব ভাবরেলন কেকমন করে�! কেযটারেক আম�া 
নাট কাব  বলরেত পারি�, আবা�...

কাব নাট ও বলরেত পারে�া। এটা আসরেল আমা� মরে�  অরেনক কাল রি-ল। বই রিলখরেবা ভারিবরিন। মানুরে9� এই 
0ুঃখ-করেW� রিবরুরেz একটা ল;াই কেতা 0�কা�। আরিম ‘যুগাr� পাততারি;’কেত রি0লু র্ডাকাত নারেম একটা প0  
রিলরেখরি-লাম, কেযটা পরে� ‘�ীরু র্ডাকারেত�’ গান �য়। রি0ল আরে- যা�, কেস রি0লু। তখন ‘�ীরু র্ডাকাত’ কেলখবা� 
কর্থা ভারিবরিন। কেসই সময় এরে0রে� যা�া নক�াল, তা�া কেতা কে�ৌরিখন �া�নীরিত ক�া� কর্থা ভাবরে- না, পৃরির্থবীটা 
অন ায় কের্থরেক মু� ক�রেবা ভাবরে-; পরে� এ� মরে�  রিবরিচ্ছরি� রিমরে�ল Cটরে- কেস অন  কর্থা। কেসটাও কেভত� কেভত�
আমারেক ভারিবরেয়রি-ল। �ীরু� গানটা কে0খরেলই কেবাঝা যায়। এভারেবই প্রচণ্ড ব স্ততা� মরে�  একটা সময় রিলরেখ 
কেফললাম। প্রর্থম পব�। রিদ্বতীয়, তৃতীয় তাগা0ায় কেলখা। �ীরু� র্ডাকারিত� ��রেণ কখরেনা �য়রেতা ফুরেট উরেAরে- 
কে-রেলরেবলায় মারেয়� মুরেখ কে�ানা ভারেলা র্ডাকাতরে0� গল্প।

‘পারিখ� খাতা’ প;রেত রিগরেয় মরেন �য়, কেলখক পারিখরে0� পয�রেব!রেণ ভী9ণ উৎসা�ী। ওই বই কেলখা� সময় 
আলা0া করে� পারিখ রিনরেয় রিক প;ারে�ানা করে�রি-রেলন? খুব পারিখ কে0খরেতন?

না না, পারিখ রিনরেয় বইটই পরে; ‘পারিখ� খাতা’ রিলরিখরিন। ভারেলাবারিস পারিখ কে0খরেত। পারিখ� কর্থা শুনরেত। এখরেনা 
কত পারিখ� কর্থা শুরিন।



ওই বইটাও খুব অন �কম। �য়রেতা কেসভারেব আরেলাচনায় আরেস না

তারেত কী! কেলখকরেক তা� কা� করে� কেযরেত �রেব।

আপরিন কেতা ব;রে0� �ন ও রিলরেখরে-ন, কে-াটরে0� �ন ও। কেলখক অমরে�ন্দ্র কেবরি� তৃরিi পান কেকান্  কে!রে"?

রিAক বুঝরেত পারি� না। �য়রেতা কে-াটরে0� �ন  রিলরেখ কেবরি� আনন্দ কেপরেয়রি-। আবা� ‘রিনমফুরেল� ম�ু’ বা ‘কে�ৌপ0ী�
র্থান’-এ� গল্পগুরেলা রিলখরি-; যুগাr� আ�কারেল -াপা �রেচ্ছ; রিকংবা ‘রিব9া0গার্থা’, ‘রি�পরিস �াত’ উপন াস রিনরেয় 
আরেলাচনা �রেচ্ছ; কেসগুরেলা রিলখরেতও রিনfয়ই ভারেলাই কেলরেগরে-। ভারেলা লাগা মারেন না রিলখরেলই নয়। না রিলরেখ 
পারি�রিন তাই রিলখরেত �রেয়রে-। বাইরে�� তাগা0াও রি-ল। আবা� এমন অরেনক কেলখাও র্থারেক, যা না রিলখরেল নয় 
ভারিব রিকন্তু, কেলখা �য় না। তখন যরি0 কেকউ আমায় কেচরেপ �রে� বা তাগা0া কে0য় কেলখা� �ন , �য়রেতা সামরিয়ক 
তা� প্ররিত রিব�� �ব, রিকন্তু তা�পরে�ও যরি0 কেস কেলরেগ র্থারেক, তা�রেল কেস কেলখাটা �রেয় যায়। ম�া� Cটনা বরিল 
একটা কেতামায়। কলকাতা� এক নামী কৈ0রিনরেক� �রিববারে�� রিবভাগীয় সম্পা0ক প্রায়ই গল্প কেলখা� তাগা0া 
রি0রেতন। রিনরি0�W তারি�রেখ গল্প না কে�9 ক�রেল এই বরেল ভয় কে0খারেতন কেয, “আমা� ��ী� খা�াপ, সুগা� কেপ্র�া� 
সব চূ;ারেr কেপৌঁরে- কেগরে-। আপরিন যরি0 অমুক তারি�রেখ� মরে�  গল্প রিলরেখ না কে0ন, আরিম আপনা� 0��ায় রিগরেয় 
�রেত  কে0ব, আ� আমা� বুরেক কেলখা র্থাকরেব আমা� মৃতু � �ন  আপরিন 0ায়ী।” ম�া করে�ই বলরেতন, রিকন্তু রিAক
রিলরিখরেয়ও রিনরেতন। 

তা� মারেন যখন কেযটা রিলরেখরে-ন, কেসটাই ভারেলা কেলরেগরে- রিলখরেত। 

আসরেল যখন যা কে0রিখ, এই কেয বাইরে� যাই, তখন কেতা কেসটা ভাল লারেগ। ভারেলা লাগা� কেকারেনা বা-রিবচা� �য় 
না। ভারেলা লাগাটা যরি0 কেতামা� মরেন র্থারেক, ভাল লাগরেব। কেতামা� মন যরি0 স�ীব �য় খুব, কেস ব র্থা পারেব, 
সুখী �রেব, 0ুঃখী �রেব, স্বk কে0খরেব, স্বkভরেN� কW পারেব। এসব রিনরেয়ই আমারে0� �ীবন। কেতা কেলখাটাও 
এ�কমই। কেলখক কী কেলরেখন? �ীবনই কেতা। তা�রেল কেকান্ টা রিলরেখ কেবরি� আনন্দ পাই কী করে� বরিল! কেতমন 
�রেল কেতা ব;রে0� �ন  রিক-ু রিলখতামই না।

রি�শু-রিকরে�া�সারি�ত  �চনায় কারে0� কেলখা আপনারেক অনুপ্রারিণত করে�রে-?

অনুরেপ্র�ণা? কারে�া� কেকারেনা কেলখা পরে;ই কখরেনা কেলখা� কর্থা ভারিবরিন। আরিম সুকুমা� �ারেয়� কেলখা পরে; মুগ্ধ, 
অবন Aাকুরে�� কেলখায় মুগ্ধ, আ�ও 0ীC� ক�া যায় এই তারিলকা। রিবরে0রি� অ�স্র ভারেলা ভারেলা বই পরে;রি-। 
কেসটা আমা� রিনরে�� মরেন� রিখরে0য়। রি�শু বা রিকরে�া�সারি�রেত � কেচরেয় �া�া� গুণ কেবরি� পরে;রি- রিবরে0রি� সারি�ত ।
তা কের্থরেক কেয আমা� রিনরে�রেক রিলখরেত �রেব, এমন মরেন �য়রিন। আমা� কেপ্র�ণা তা;না সব একটাই -- আমা� 
রিনরে�� মন। মনটাই আমারেক রিলরিখরেয় রিনরেত চায়। শু�ু ভী9ণ কম�ব স্ততা� �ন  যতটা রিলখরেত কেচরেয়রি-, ততটা 
রিলরিখরিন।



সাম্প্ররিতক কেকারেনা রি�শুসারি�রিত রেক� কর্থা বলুন, যাঁ� কেলখা আপনা� কেব� ভারেলা লারেগ। 

�ীরে9�নু্দ� বহু কেলখা অরেনকরি0ন ভারেলা কেলরেগরে-। বল�াম বসাক, রিন�স্ব একটা ভা9া আরে-। �ঙ্খবাবু� কে-াটরে0�
�ন  কেলখা। স�ল কে0। সুনীল0া� রিক-ু কেলখা। এভারেব কী আ� বলব? রিনরে��াই খঁুরে� নাও এ� উত্ত�।

কেগাটা রিবরেশ্ব� রিনরি�রেখ অনুবারে0� রিভরিত্তরেতই কে�াক, বা কেমৌরিলকভারেব, বাংলা রি�শুসারি�রেত � অবস্থান এই মু�ূরেত� 
রিAক কেকার্থায়?

এই মু�ূরেত�? বলা মু�রিকল। তরেব বাংলা রি�শুসারি�ত  বহুকাল কের্থরেকই রিবশ্বমারেন�। 

কে�9 প্রe। নতুন যাঁ�া কে-াটরে0� �ন  রিলখরেত কলম �রে�রে-ন বা ��রেবন বরেল ভাবরে-ন, তাঁরে0� উরে�রে� 
অরিভভাবকসুলভ কেকারেনা প�াম�� কে0রেবন?

না না, এ আরিম বলরেত পারি� না। যাঁ�া রিলখরেবন, তাঁ�া রিনরে�ই রিনরে�রে0� পর্থ খঁু�রেবন। পর্থ রিক কারে�া একা�? 
না পর্থ বরেল কে0বা�? পর্থ রিনরে�রেকই খঁুরে� রিনরেত �য়। 

অরেনক �ন বা0 আপনারেক। আপরিন সুস্থ র্থাকুন, 0ীC��ীবী কে�াক আপনা� কলম। ভারেলা র্থাকরেবন।  

কেসরিলমপু�, কলকাতা
২১.০১.২০২২ 
সা!াৎকা� গ্র�রেণ : �তা!ী কুনু্ড 


